Nhiều người đã nhận nuôi một con vật cưng trong đại dịch COVID-19. Vợ tôi và tôi chỉ mất một.
Gouda, con mèo lông ngắn kỳ lạ 8 tuổi rưỡi của chúng tôi, đã chết vào ngày 16 tháng 4. Chúng tôi vội đưa anh ấy đến bệnh viện vào sáng hôm trước sau khi anh ấy trải qua một đêm nôn mửa nữa. Các bác sĩ không chắc chắn điều gì đã xảy ra, nhưng trong suốt 24 giờ, các dấu hiệu cho thấy bệnh thận gây tử vong. Chúng tôi đã đưa ra lựa chọn khó khăn để bảo tồn anh ấy.
Các sự kiện sẽ rất kinh khủng trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Nhưng tôi thấy rằng sự cô lập bắt buộc của đại dịch đã khiến đau buồn cho một thành viên trong gia đình đã mất thậm chí còn nhiều thách thức hơn tôi có thể tưởng tượng.
Vợ tôi và tôi đã dành phần lớn 24 giờ bên trong một chiếc Zipcar đậu bên ngoài bệnh viện thú y. Do các quy định về an toàn, chúng tôi không thể đợi ở sảnh đợi, vì vậy chúng tôi – và tất cả các gia đình khác lo lắng cho vật nuôi của họ – đã đợi một mình trong xe của chúng tôi. Dù ở cách xa nhau những bước chân, chúng ta đều ở cách xa nhau, mắc kẹt trong những cái vỏ đau buồn làm bằng kim loại và thủy tinh. Một lần, chúng tôi chứng kiến cảnh một người phụ nữ giao con mèo của mình cho nhân viên thú y, lên xe trở lại và khóc nức nở.
Chúng tôi đã mất hàng giờ để nhìn chằm chằm vào hàng rào cao phía trước xe của chúng tôi. IPhone của vợ tôi là một cứu cánh và một lời nguyền. Với mỗi giây trôi qua, chúng tôi tuyệt vọng có một cuộc gọi, nhưng mỗi lần điện thoại cuối cùng đổ chuông, tin tức lại tồi tệ hơn.
Khi chúng tôi cố gắng ngủ trong Zipcar qua đêm, điện thoại đã được đặt trên bảng điều khiển. Tôi nhìn chằm chằm vào nó giữa những giấc ngủ, sợ hãi khi nó sẽ đổ chuông. Chúng tôi không bao giờ có thể nói chuyện trực tiếp với bác sĩ thú y, có nghĩa là chúng tôi không thể nhìn thấy ngôn ngữ cơ thể, nét mặt, giao tiếp bằng mắt – những tín hiệu phi ngôn ngữ sẽ giúp chúng tôi đưa ra quyết định khó khăn nhất trong đời.
Khi chúng tôi đến gặp Gouda để tạm biệt lần cuối, chúng tôi ngồi trong một căn phòng thiếu ánh sáng trên một chiếc ghế dài êm ái. Mặt nạ của chúng tôi liên tục đầy nước mũi. Từ phía bên kia của căn phòng, các nhân viên nói với chúng tôi rằng chúng tôi không thể ở bên Gouda khi anh ấy chết. Sẽ không có cách nào dễ dàng để cách nhau sáu feet.
Lần duy nhất chúng tôi gần gũi với một con người khác là khi họ giao Gouda cho chúng tôi, quấn trong một chiếc chăn, quấn nón quanh cổ và đánh thuốc mê ra khỏi tâm trí. Ngay khi ở một mình với anh ấy, chúng tôi đã xé bỏ mặt nạ của mình để có thể hôn anh ấy lần cuối.
Chúng tôi nhận được cuộc điện thoại cuối cùng trên chuyến xe từ bệnh viện về nhà. Gouda đã chết một cách thanh thản.
Ngay sau đó, vợ tôi và tôi nhận ra rằng chúng tôi không muốn ở nhà, nhưng chúng tôi không còn nơi nào khác để đi. Chúng tôi chưa được chủng ngừa COVID-19, vì vậy chúng tôi không thể gặp trực tiếp gia đình hoặc bạn bè của mình để tìm niềm an ủi. Chúng tôi không thể thoát khỏi căn hộ studio trống rỗng của mình.
Theo thói quen, chúng tôi rón rén mở cửa trước. Mỗi ngày trong hơn tám năm rưỡi, Gouda luôn chào đón chúng tôi, đôi khi ném cả người vào cửa vì phấn khích muốn gặp chúng tôi. Nhưng anh ấy không có ở đó.
Thay vào đó, chúng tôi nhìn thấy bát thức ăn, trụ cào, đồ chơi của anh ấy. Căn hộ của chúng tôi từng là nơi mà chúng tôi cảm thấy thực sự an toàn trong thời kỳ đại dịch, nhưng giờ đây nó chứa đầy những lời nhắc nhở về thành viên gia đình đã mất tích của chúng tôi.
Vì vậy, chúng tôi bắt đầu làm sạch.
Thông thường, việc gạt bỏ mọi chuyện đến với vợ chồng tôi rất dễ dàng. Chúng tôi đã nội dung phần lớn những gì Marie Kondo viết về Phép thuật thay đổi cuộc sống của việc thu dọn. Nhưng điều này đã khác. Nó khó hơn bất kỳ công việc dọn dẹp nào mà chúng tôi đã làm trước đây bởi vì những thứ chúng tôi đã loại bỏ là những lời nhắc nhở về thành viên gia đình đã mất tích của chúng tôi. Chúng tôi không thể hoàn toàn tiếp tục nếu chúng tôi giữ chúng, nhưng điều đó không làm cho chúng ra đi dễ dàng. Và vì đại dịch, chúng tôi không thể nhờ người khác đến giúp. Chúng tôi đã phải đối mặt với phần đau buồn này như chỉ hai chúng tôi.
Tôi sẽ không bao giờ biết cái chết đau buồn này sẽ khác như thế nào nếu chúng tôi không còn trong đại dịch. Tôi nghĩ nó đã làm cho những khoảnh khắc tồi tệ nhất thậm chí còn tồi tệ hơn. Nó đã nhốt chúng tôi trong xe của chúng tôi. Nó đã ngăn chúng tôi khỏi anh ta trong bệnh viện. Nó ngăn cách chúng tôi với gia đình của chúng tôi. Nó nhốt chúng tôi trong ngôi nhà của chúng tôi với những ký ức của thành viên gia đình đã mất của chúng tôi.
Tuy nhiên, đại dịch buộc chúng ta phải đối mặt với nỗi đau của mình. Tôi và vợ tôi đang chữa lành, từ từ. Chúng ta dành cả ngày để khóc và nhớ. Chúng tôi nói một điều tốt đẹp về Gouda trước khi đi ngủ. Bởi vì chúng tôi dễ bị tổn thương với nhau, tôi không cảm thấy như mình đang đóng chặt bất kỳ cảm xúc nào, vì vậy tâm trí của tôi không chạy đua, và tôi có thể đi ngủ.
Kondo khuyên bạn nên cảm ơn những đồ vật mà bạn loại bỏ khỏi nhà để thừa nhận vai trò của chúng trong cuộc sống của bạn. Tôi đã làm điều đó cho mọi thứ của Gouda. Tôi nói: “Cảm ơn bạn, đăng bài. “Cảm ơn, quả trứng Phục sinh bằng nhựa. Cảm ơn bạn, food placemat. ” Tôi thậm chí còn cảm ơn hộp vệ sinh của anh ấy.
Cảm ơn những thứ của Gouda nghe có vẻ tầm thường. Nhưng đó là một trong số ít những nghi lễ còn sót lại đối với tôi trong đại dịch, khi quá nhiều thứ đã bị lấy đi, và nó giúp tôi nhận ra mọi thứ mà Gouda đã trao cho tôi. Anh ấy dạy tôi trách nhiệm, chăm sóc và cho nó ăn mỗi ngày. Anh ấy dạy tôi cách chơi, cúi người khuất tầm nhìn quanh giường để anh ấy có thể hướng về phía tôi. Anh ấy dạy tôi về tình yêu, rúc đầu trên gối của tôi vào nửa đêm.
Cảm ơn bạn, Gouda.
Ảnh của Jay Peters / The Verge
