Tại sao tôi rời đi

Tôi thực sự nghiêm túc về việc từ bỏ Twitter lần này, tôi hứa. Tôi đã hủy kích hoạt tài khoản của mình vào ngày 15 tháng 3 và tuyên bố sự kiện này với bạn bè của tôi trong Slack. Họ tha thiết chúc mừng tôi. Tất cả họ vẫn đang ở trên Twitter, nhưng họ đều biết nó có thể mệt mỏi và đau khổ như thế nào. Bây giờ tôi đã ra đi, trò đùa mới của họ trên Twitter là tôi “không tồn tại. ”

Đây không phải là lần đầu tiên tôi không tồn tại, và chắc chắn như cái chết và thuế, nó sẽ không phải là lần cuối cùng. Nhưng sự tồn tại của tôi trên Twitter không thành công ngay lập tức. Khi tôi nghỉ việc lần đầu tiên vào ngày 15, tôi quay lại ba ngày sau đó vì tôi quyết định rằng tôi muốn tweet về một dự án mới.

Sau đó, tôi được sở hữu bởi bạn bè của mình, và tôi xứng đáng được như vậy:

Không cảm thấy tốt khi từ bỏ điều gì đó lặp đi lặp lại – đặc biệt là khi mọi người đều biết bạn sẽ quay trở lại. Khi tôi hủy kích hoạt lại tài khoản của mình cho thật vào ngày 25 tháng 3, Casey Newton, người bạn của tôi đã không mua nó: “Viết về việc mọi người xóa Twitter giống như báo một người mất tích cho cảnh sát. Bạn phải đợi ít nhất một ngày ”.

Và vì vậy tôi quay lại Slack để tuyên bố, một lần nữa, rằng tôi đã bỏ Twitter. Nhưng bây giờ tôi đang phải chịu một hình phạt tài chính thực sự. Tôi đã đồng ý trả cho Casey 1.000 đô la nếu tôi kích hoạt lại tài khoản Twitter của mình và tôi có thật không không muốn cắt séc đó. Đó là một số tiền vô lý. May mắn thay, tôi không thể nghĩ ra một tweet nào lại đáng giá như vậy.

Tôi biết điều này nghe có vẻ giống như một trò đóng thế hoặc một trò đùa, nhưng không phải vậy. Vài giờ sau khi tôi hủy kích hoạt tài khoản của mình và đặt tiền thưởng vào nó, Chrissy Teigen thông báo cô ấy cũng sẽ rời khỏi Twitter. Khi tôi nhìn thấy lá thư tạm biệt của cô ấy, tôi cảm thấy như nó được viết bằng tay của chính tôi. “Điều này không còn phục vụ tôi một cách tích cực mà nó phục vụ tôi một cách tiêu cực, và tôi nghĩ đó là thời điểm thích hợp để gọi một thứ gì đó,” cô viết. “… một điều tôi chưa học được là làm thế nào để ngăn chặn sự tiêu cực.”

Điều đó không có nghĩa là trải nghiệm của tôi trên Twitter giống như của Chrissy. Twitter hoạt động khác biệt khi bạn có hàng triệu người theo dõi và vô số lượt đề cập và trả lời. (Hiếm hơn nữa: những dòng tweet của cô ấy thường được các phóng viên đưa tin và tạo ra toàn bộ tin tức.) Và giống như những phụ nữ khác trên internet, cô ấy đã nhận được nhiều năm lạm dụng công khai chỉ vì là chính mình – ngoại trừ ở mức độ ít người từng trải qua.

Nhưng mọi người đều Để lộ ra lạm dụng trực tuyến của người khác trên quy mô lớn, ngay cả khi họ không bị nhắm mục tiêu bởi nó. Và điều đó có nghĩa là Twitter là một chương trình kinh dị dành cho những người cảm thấy lo lắng thực sự chỉ vì chứng kiến ​​sự tức giận và tàn ác. Tôi đã trực tiếp nhận được rất nhiều lời lạm dụng và đe dọa thông qua Twitter trong những năm qua vì công việc của mình, nhưng điều thực sự gắn bó với tôi là những gì tôi thấy đang xảy ra với những người khác. Cho dù đó là tìm hiểu quá nhiều về nhân vật hy sinh trong ngày hay rơi vào một chuỗi trả lời lạm dụng cho một tweet ngẫu nhiên, thật khó để tránh “tiêu cực” trên một nền tảng dường như được thiết kế để thưởng cho nó. Ngay cả những phần thưởng không liên tục mà Twitter cung cấp – Llamas không hoạt động! Tảng đá nhỏ có kích thước bằng một tảng đá lớn! – có nguy cơ trở thành cơn ác mộng của chính họ.

Thực hiện một sự thay đổi khi bạn đã mệt mỏi quá lâu có thể cảm thấy giống như một điều gì đó đã xảy ra thay vì một khoảnh khắc rõ ràng trong thời gian phân tách quá khứ và tương lai. Tôi mệt mỏi và điều đó làm cho việc bỏ Twitter cảm thấy dễ dàng hơn rất nhiều. (Chà, điều đó, và về mặt lý thuyết nợ Casey một nghìn đô la.) Nhưng căng thẳng từ tính độc hại của Twitter không phải là lý do duy nhất khiến tôi rời đi.

Có một vấn đề sâu sắc hơn đi kèm với việc sử dụng một công cụ trong hơn một thập kỷ – cách nó định hình cách bạn trải nghiệm thế giới. Làm thế nào nó khiến bạn hình thành các từ và câu để phù hợp với các loại hộp nhất định. Nó khiến bạn cảm thấy bị thôi thúc như thế nào khi điền vào những ô đó và tại sao. Những điều này làm thay đổi nhịp sống của bạn như thế nào.

Tôi chưa bao giờ thích sự hoang mang về đạo đức xung quanh “chứng nghiện internet”, nhưng có điều gì đó cộng hưởng về phép ẩn dụ. (Hãy bỏ qua những thứ như New York Post gọi màn hình là “bạch phiến kỹ thuật số”.) Giọng nói nhỏ bé mà tôi từng có trong đầu bảo tôi hút thuốc lá thực sự không bao giờ khác nhiều so với giọng nói nhỏ bé bảo tôi đăng tweet. Tôi sẽ để những người khác tìm ra cơ chế đằng sau điều đó – tất cả những gì tôi cần biết là, trong một thời gian, tôi đã nghe và tôi đã lắng nghe.

Khi những tiếng nói nhỏ đó biến mất, bạn sẽ thấy còn bao nhiêu chỗ cho những kiểu suy nghĩ khác – ở những hình dạng thời gian, màu sắc và kết cấu khác nhau. Vào năm 2014, tôi đã vĩnh viễn thoát khỏi Facebook sau một vài lần thử không thành công. Không mất nhiều thời gian để ngừng nhìn thấy những thứ trong đầu tôi có hình Facebook. Tôi đã tìm thấy những nơi khác trên internet để thưởng thức và những cách khác để giao tiếp với mọi người. Chỉ vì Facebook và Twitter miễn phí không có nghĩa là bạn phải để chúng sống không cần tiền thuê trong đầu.

Cuối tuần vừa qua, một suy nghĩ lướt qua tâm trí tôi dưới dạng một dòng tweet và tôi cảm thấy thôi thúc phải tweet nó. Nhưng tôi không thể, vì vậy tôi đã không làm. Và khi ý nghĩ đó trôi đi khỏi tôi, tôi cảm thấy nhẹ nhàng hơn. Nó không được ghi vào hồ sơ vĩnh viễn. Tôi không dừng lại để xem điện thoại của mình và xem liệu có ai khác nhận ra nó hay không. Tôi để nó đi, nhắm mắt lại và cảm nhận mặt trời trên mặt mình.

Những con chim trong sân sau của tôi đã tweet tán thành.