Năm đang bắt đầu với những gì đang trở thành một truyền thống lỏng lẻo: một bộ phim tài liệu về một vận động viên nổi tiếng của thập niên 90 nhằm mục đích tô bóng trong một bức tranh hoàn chỉnh hơn. Lần này, nó con hổ, một bộ phim tài liệu HBO Sports gồm hai phần về siêu sao golf Tiger Woods. Giống Điệu nhảy cuối cùng, ghi lại mùa giải cuối cùng của Michael Jordan với Chicago Bulls trong khi phản ánh toàn bộ sự nghiệp của anh ấy, con hổ cố gắng làm phức tạp thêm câu chuyện phổ biến về một huyền thoại được xác định bởi sự gia tăng thiên thạch và sự sụt giảm không kém của ông.
Ngay cả khi bạn không biết chơi gôn, bạn có thể biết về Tiger Woods. Nếu bạn đến tuổi vào những năm 90 hoặc đầu thập niên 90, không thể không biết về người đàn ông đã đưa Michael Jordan trở thành người nổi tiếng, khàn khàn đến mức độ nổi tiếng đến với golf – một môn thể thao truyền thống bị hạn chế đến mức Adam Sandler đã có thể làm một bộ phim hài nổi tiếng nơi mà trò đùa thực sự duy nhất là “điều gì sẽ xảy ra nếu một người chơi gôn thực sự luôn bực tức?”
Tiger Woods là một hiện tượng. Anh ta có một loại tài năng thế hệ đồng nghĩa với một môn thể thao đồng thời xác định lại những gì có thể – mặc dù (hoặc vì) sự thật anh ta rất khác so với những gì trước đây. Đó cũng có thể là lý do tại sao sự nổi tiếng của Tiger Woods với tư cách là một vận động viên chơi gôn cũng tương đương với sự nổi tiếng của anh ta như một kẻ buôn chuyện phiếm, khi những cơn nghiện và thói trăng hoa của anh ta chồng chất cho sự sa sút và ghi lại một cách điên cuồng khi anh ta nổi lên.
Trong hầu hết thời gian chạy khoảng ba giờ của nó, con hổ cảm thấy như một Phía sau âm nhạc đặc biệt tập trung vào cuộc đời của Tiger: đạo diễn Matthew Heineman và Matthew Hamachek rất quan tâm đến những năm đầu đời của Woods khi còn là một thần đồng và mối quan hệ phức tạp của tay golf với người cha điều khiển của mình. Nó chống lại bối cảnh này mà con hổ Giữ toàn bộ sự nghiệp và cuộc đời công chúng của người chơi gôn để xem xét kỹ lưỡng: nó miêu tả những thành công chưa từng có của anh ta một phần là do sự nuôi dạy được cho là lạm dụng của cha anh ta đã cho anh ta và con cái anh ta nghiện thuốc giảm đau và không chung thủy như phản ứng của một người đàn ông đã mất sau cha mình chết.
Phần lớn, con hổ thành công trong việc nhân hóa người đứng sau các tiêu đề, ngay cả khi nó hoạt động khi bị xóa. Bản thân Woods chủ yếu xuất hiện trong các cảnh quay lưu trữ, ngoại trừ một sự xuất hiện bất ngờ ngắn ngủi ở cuối phim. Câu chuyện của anh ấy hầu hết được kể bởi những người xung quanh anh ấy ở đỉnh cao danh tiếng của anh ấy: bạn bè, đối thủ, nhà báo và những người yêu thích tạo thành một nhóm linh hoạt gồm những người bị cuốn vào cơn cuồng phong của danh tiếng. Đó là một khám phá tốt về sự khử nhân tính thông thường là một phần và phần của những người nổi tiếng hiện đại, nhưng đồng thời, bộ phim có phạm vi hạn chế đến mức nó không thể thoát khỏi sự mê hoặc tồi tệ mà bề ngoài là giới phê bình. Điều này đặc biệt đúng trong phần thứ hai của nó, nó chuyển sang chủ nghĩa giật gân khi coi vụ bê bối tình dục của Woods – điều được biết đến rộng rãi thứ hai về anh ta – như một câu chuyện hồi hộp.
Nhiều như Điệu nhảy cuối cùng, con hổ hầu hết đánh dấu. Nhưng việc sản xuất bị cản trở bởi sự tham gia của chủ thể. Woods không để bất kỳ ai đến quá gần nhà, có nghĩa là con hổ đang thiếu cái nhìn sâu sắc bạn có thể có được bằng lăng kính phản biện mạnh mẽ. Cả hai bù đắp cho điều này bằng cách tập trung vào hiện tượng nổi tiếng hơn chính những người đàn ông. Đây là những câu chuyện ít hơn về con người và nhiều hơn về văn hóa theo cách hoàn toàn độc đáo đối với thể thao chuyên nghiệp.
Các vận động viên làm cho một thước đo tốt về thành kiến văn hóa của chúng ta bởi vì sự tồn tại của họ có xu hướng đặt ra một số câu hỏi có thể không thoải mái: chúng ta có bao nhiêu quyền hạn cho họ? Chúng ta khắc phục được bao nhiêu về những sai lầm đạo đức mà họ nhận thức được? Chúng ta đưa ra phản hồi bao nhiêu khi họ không gắn bó với thể thao? Chủng tộc cũng là một phần không thể tách rời của những câu chuyện này. Các vận động viên da đen kiếm được hàng triệu đô la cho các giám đốc điều hành và người hâm mộ giải trí – điều này dẫn cả hai nhóm đến cảm giác sở hữu kỳ lạ đối với họ. Nó biểu hiện như một sự điên cuồng nhân từ khi họ đang biểu diễn, và nó có thể gây thù địch đáng sợ khi họ không làm vậy.
Đối với Woods, ý thức sở hữu công cộng đó thể hiện trong các tiêu đề liên tục vào đầu những năm 2000 về hành vi xấu của anh ta. Anh ta đã không bị công chúng trừng phạt chỉ vì một thứ văn hóa lá cải quá phô trương; anh ta đã bị trừng phạt vì mọi người cảm thấy như anh ta làm hoen ố hình ảnh hoa huệ trắng trong giới chơi golf chuyên nghiệp. Anh bước ra khỏi hàng. Không khó để thực hiện bước nhảy vọt so với các vận động viên bị ác ý không công bằng khác: Colin Kaepernick đã vượt lên khi phản đối sự tàn bạo của cảnh sát; Serena Williams đã bị cào bằng than vì không đủ “tinh thần thể thao”, đó là mã cho, trớ trêu thay, điều gì sẽ xảy ra khi một người phụ nữ cư xử như một trong những đồng nghiệp nam của cô ấy. Một số người thích Lakers ghét việc LeBron James lên tiếng về các sự kiện hiện tại. Những thành kiến này không mới, và chúng sẽ không đi đến đâu. Chúng là một phần trong cách chúng ta kể những câu chuyện về văn hóa đại chúng của mình, những lập luận thiếu thiện chí thường chỉ ra cách những câu chuyện này được đóng khung trong trí nhớ của chúng ta.
Tuy nhiên, bản thảo đầu tiên của một câu chuyện về người nổi tiếng hiếm khi là một bản chính xác. Đó là một câu chuyện được quản lý, được dàn dựng cẩn thận bởi các nhà công khai và lợi ích của công ty. Quyền lực ngôi sao có nghĩa là tiền, và tiền phải được bảo vệ – tuy nhiên, người nổi tiếng cũng ra lệnh rằng những người nổi tiếng có vẻ dễ quan hệ, rằng công chúng rộng rãi phải giữ bí mật về một số khía cạnh trong cuộc sống cá nhân của họ. Và do đó, ô nhục là dính. Nếu bạn là Tiger Woods, các tiêu đề có thể khó bị lung lay.
Cũng hiếm khi văn hóa đại chúng mang lại tai tiếng cho việc thẩm định lại cẩn thận. Gần đây, các ngôi sao của các tiêu đề tin đồn thập niên 90 đang có phần rap hay hơn hầu hết, họ đang ngồi ở điểm hợp của một ngành công nghiệp đang rất cần nội dung và khán giả say mê những câu chuyện mới về những anh hùng mà họ lớn lên. Mặc dù nó không hoàn hảo, con hổ có thể như một lời nhắc nhở rằng những câu chuyện đơn giản không nhất thiết phải là những câu chuyện chúng ta nên kể. Sự thật, chúng tôi Nên gặp gỡ các anh hùng của chúng ta – và nghĩ xem nhân vật phản diện thực sự là ai.
