Đó là một đêm thứ Hai của tháng Sáu khi César Solano Catalán nghe tin rằng hai người đi xe đạp giao hàng của anh ta đã bị cướp trên Cầu Đại lộ Willis, một đoạn đường dài hàng nghìn mét chạy từ Harlem đến Bronx.
Vào lúc 10:45 tối, một trong những người giao thông đã gửi một tin nhắn tới El Diario de los Deliveryboys en la Gran Manzana (The Diary of the Delivery Boys in the Big Apple), một trang Facebook mà Solano điều hành cùng với 5 người chú của mình. Thông điệp kêu gọi các nhân viên giao hàng đề phòng khi đi qua cầu vì hai chiếc xe đạp đã bị đánh cắp vào đêm hôm đó. Khi Solano kết thúc bữa tối với các chú của mình, anh ấy đã gửi tin nhắn đến cuộc trò chuyện nhóm của công nhân và tập hợp một nhóm đến cây cầu. Cùng nhau, họ hộ tống những chiếc xe của họ qua cầu và giúp họ giao hàng một cách an toàn. Đêm đó, Solano và các nhân viên giao hàng khác đảm nhận công việc mà NYPD không làm.
Nhân viên giao đồ ăn ở NYC đã trở thành một phần của phong trào lao động ngày càng tăng của những người làm hợp đồng. Họ đang yêu cầu các giao thức an ninh mạnh mẽ để ứng phó với bạo lực và trộm cắp xe đạp điện; bảo vệ an toàn tốt hơn; hỗ trợ khi họ bị thương; và sử dụng các phòng vệ sinh trong nhà hàng hoặc các cơ sở công cộng. Và các phần của phong trào đó đang diễn ra trên các trang như Solano’s, sử dụng mạng xã hội làm bàn đạp cho hành động tập thể trực tiếp.
Solano đã tạo ra El Diario de los Deliveryboys en la Gran Manzana vào tháng 11 năm 2020 sau khi hai người đi xe đạp giao đồ ăn bị giết trên đường. Trang này ghi lại những vấn đề mà nhân viên giao hàng nhập cư phải đối mặt ở New York và làm sáng tỏ những bất bình đẳng về cơ cấu ảnh hưởng đến cuộc sống của họ. Với hơn 25.000 người theo dõi, El Diario đã trở thành một không gian cộng đồng cho các nhân viên giao hàng, chủ yếu đến từ Mexico và Trung Mỹ, báo cáo các vụ tấn công và cướp bóc, tôn vinh những người đã thiệt mạng trong công việc, đồng thời khuếch trương cuộc chiến vì sự an toàn và phẩm giá của họ.
“Trang này có một số mục đích: hỗ trợ những đồng nghiệp như chúng tôi mà không yêu cầu bất cứ điều gì đổi lại, dù trong cảnh giác, tai nạn hay cướp giật. Chúng tôi xuất bản bất cứ điều gì liên quan đến chúng tôi, ”Solano giải thích, người đã rời thị trấn San Juan Puerto Montaña, nằm ở vùng High Mountain Guerrero ở miền nam Mexico, ở tuổi 17.“ Có những trang khác đã tồn tại trước chúng tôi, nhưng họ được liên kết với một số nhóm hoặc quốc tịch nhất định. Nhưng chúng tôi không có bất kỳ lá cờ, màu sắc, quốc gia hay chủng tộc nào. Chúng tôi chỉ đang giúp đỡ ”. Thời hạn Nhật ký Solano nói giúp mô tả sứ mệnh. “Nó được gọi như vậy để bạn có thể thấy những gì nhân viên giao thức ăn phải trải qua hàng ngày.”
Theo tổ chức vận động Kinh tế Mỹ mới, hầu như 1 trong 3 Nhân viên giao đồ ăn ở bang New York không có giấy tờ tùy thân. Khó khăn kinh tế và tỷ lệ thất nghiệp gia tăng tiếp tục thúc đẩy người nhập cư đến với các ứng dụng thực phẩm, vốn đang được khuyến khích bằng cách truyền miệng. Solano giải thích, nếu họ nghe về một người thân hoặc thành viên trong cộng đồng của họ bị mất việc làm, họ sẽ đề xuất ứng dụng ít tệ nhất.
Solano đã làm việc theo ca kép như một chàng trai hát rong ở Manhattan kể từ khi đến Mỹ, đồng thời làm việc cho các dịch vụ giao hàng như DoorDash để kiếm thêm tiền và trả khoản nợ vượt biên của mình. Khi đại dịch bắt đầu, anh ta bị cho nghỉ việc ở nhà hàng và chuyển sang giao đồ ăn toàn thời gian, đăng ký ứng dụng Giao hàng tiếp sức vì mức phí bảo mật theo giờ của nó.
“Tôi đang làm việc với các ứng dụng thực phẩm vì tôi không có ông chủ và tôi có giờ giấc linh hoạt. Tôi có thể nghỉ ngơi bất cứ khi nào tôi có thể. Đó là một trong những lợi thế mà các ứng dụng mang lại cho bạn, ”Solano nói. “Nhưng có những thời điểm khác mà các ứng dụng không hiểu bạn. Lốp của bạn bị xẹp, xe của bạn bị mất cắp, họ không trả lời cho chúng tôi. Vì chúng tôi là những người lao động độc lập ”.
Trước khi giao đồ ăn toàn thời gian, chiếc xe đạp điện của Solano đã bị đánh cắp và chi phí trung bình cho một chiếc có thể từ 1.500 USD đến hơn 4000 USD. Anh cảm thấy bất lực và bị cô lập, không có cách nào để khôi phục nó và không có ai đó để hướng dẫn.
“Bạn vừa đệ trình báo cáo với cảnh sát, và cảnh sát nói với bạn đây là bản báo cáo và thế là xong. Họ nói rằng họ sẽ gọi khi có việc gì đó, nhưng họ chưa bao giờ gọi cho tôi. Điều tương tự cũng xảy ra với chú của tôi và những người quen khác, ”Solano khẳng định, người cũng đã tạo ra một chương trình nổi tiếng khác trang Facebook thúc đẩy việc bảo tồn ngôn ngữ mẹ đẻ của mình, Tlapanec, và làm nổi bật các phong tục của người Meꞌphaa.
Giữa một hệ thống giữ im lặng và xóa bỏ những tiếng nói bị thiệt thòi, El Diario, cùng với các nhóm Telegram và WhatsApp của họ, đã trở thành chìa khóa trong việc tổ chức một chiến lược do cộng đồng dẫn dắt nhằm trả lời trực tiếp cho các cộng đồng bị ảnh hưởng. Mỗi khi một chiếc xe đạp điện bị mất cắp, nhân viên giao hàng giờ đây biết nơi để tìm sự giúp đỡ. Nếu xe đạp vẫn còn bộ theo dõi, một nhóm từ ba đến năm thành viên đi tìm nó. Hoặc họ công bố một bức ảnh trên trang Facebook, cảnh báo các thành viên chú ý trong trường hợp ai đó cố gắng bán chiếc xe đạp bị đánh cắp. Nếu vậy, một lần nữa, họ tổ chức và đi như một nhóm để khôi phục nó.
“Tôi đã tham gia thu hồi năm chiếc xe đạp. Điều làm tôi hạnh phúc nhất là nhìn thấy một chiếc xe Solano nói. “Nguy hiểm. Chúng tôi không mang theo vũ khí, dao hoặc dao cạo khi đi lấy xe đạp. Nó giống như đi chiến tranh mà không có vũ khí. Là những người nhập cư không có giấy tờ tùy thân, chúng tôi không có quyền đó hoặc cơ sở đó để mang vũ khí để tự vệ ”.
Cầu Đại lộ Willis, một tuyến đường trọng điểm của nhiều nhân viên giao hàng, đã liên tiếp xảy ra các vụ hành hung và cướp giật. Vào tháng 3, Francisco Villalva Vitinio, 29 tuổi, một nhân viên giao hàng cũng đến từ Guerrero, đã bị bắn chết gần cây cầu khi anh ta từ chối đưa chiếc xe đạp điện của mình cho một tên cướp. Solano cho biết, trong khi chờ NYPD tăng cường các biện pháp an ninh, họ sẽ tiếp tục tự bảo vệ mình. Mỗi đêm kể từ ngày 14 tháng 6, họ thay phiên nhau trông chừng các đồng nghiệp của mình khi họ băng qua cầu trên đường đến nơi giao hàng.
“Chúng tôi đã ở đó gần một tháng và cảnh sát chưa bao giờ đi cùng chúng tôi. Ban ngày họ phát vé, nhưng ban đêm thì không. Solano nói thêm.
Với mỗi buổi phát trực tiếp của một buổi canh thức để đòi công lý cho những người anh em đã bị giết của họ, hoặc dành cả đêm để bảo vệ đồng nghiệp bất chấp ngày làm việc dài, El Diario không chỉ kiếm được người theo dõi mới mà còn định vị mình như một không gian kỹ thuật số chứa đựng một phong trào cộng đồng đang phát triển. Một bộ phim được dẫn dắt bởi những người lao động đang khắc phục không gian ở một quốc gia tiếp tục phủ nhận quyền tồn tại của họ.
Solano giải thích: “Chúng tôi không phải là một tổ chức. “Chúng tôi là những chàng trai giao hàng muốn cất lên tiếng nói của mình. Chúng tôi yêu cầu kết quả và sự tiến bộ. Chúng tôi là nhân viên giao đồ ăn và muốn đến với nhau ”.
